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Maya Deren (1917-1961) é mais conhecida como uma das 
criadoras mais notáveis da vanguarda norte-americana. Meshes 
of the Afternoon (1943), por exemplo, é um de seus filmes 
experimentais que continuam influenciando o trabalho de inúmeros 
cineastas. Ela, no entanto, deixou também uma extensa produção 
poética, teórica e etnográfica. Seu interesse por dança levou-a ao 
Haiti, onde se envolveu com a tradição religiosa local, resultando 
no livro Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (New York: 
Vanguard Press, 1953), referência indispensável no assunto. Como 
sacerdotisa da divindade Erzulie, Deren assentou terreiro no Village, 
em Nova York, para escândalo da comunidade artística local. Ela 
levou essa postura inovadora e provocativa para debates sobre arte, 
política e, antecipando questões, sobre feminismo. O ensaio Cinema: 
o uso criativo da realidade é um de seus trabalhos teóricos mais 
importantes e é aqui apresentado pela primeira vez em português. É 
uma reflexão, como se notará, que se insere numa linhagem que traz 
nomes como Benjamin, Eisenstein, Bazin e Mulvey, entre outros. 
Deren se apresenta profunda conhecedora de estética e tecnologia, 
apontando caminhos que podemos facilmente vislumbrar nos 
debates contemporâneos sobre o real e o virtual.

José Gatti

1. Traduzido de: DEREN, Maya. 
Cinematography: The Creative 
Use of Reality. In: SITNEY, P. 
Adams (ed.). The Avant-Garde 
Film: A Reader of Theory and 
Criticism. New York: Anthology 
Film Archives, 1978. p. 60-73. 
Publicado originalmente em: 
DAEDALUS – Journal of the 
American Academy of Arts and 
Sciences: The Visual Arts Today. 
Boston, Massachusetts: American 
Academy of Arts and Sciences, 
winter 1960. Edição especial.
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A câmera cinematográfica talvez seja a mais paradoxal de 
todas as máquinas, na medida em que ela pode ser de uma só 
vez independentemente ativa e indefinidamente passiva. Um 
dos primeiros slogans da Kodak, “você aperta o botão, ela faz o 
resto” não era um apelo exagerado de propaganda e, conectada a 
qualquer simples dispositivo de disparo, a câmera pode até tirar 
fotografias sozinha. Ao mesmo tempo, quando se compara com 
o desenvolvimento e o refinamento de outros mecanismos, que 
acabaram resultando numa ampla especialização, os avanços no 
escopo e na sensibilidade de lentes e emulsões tornaram a câmera 
capaz de receptividade infinita e fidelidade indiscriminada. A isto 
se deve adicionar o fato de que o meio cinematográfico opera, ou 
pode operar, nos termos da mais elementar realidade. Em suma, 
ele pode produzir o máximo de resultados mediante esforços 
virtualmente mínimos: ele requer de seu operador apenas um 
pouco de aptidão e energia; de seu assunto, que apenas exista; 
e de sua audiência, que apenas possa ver. Neste nível elementar 
ele funciona idealmente como um meio de massa para comunicar 
ideias igualmente elementares.

O meio fotográfico é, de fato, tão amorfo que não é apenas sutil 
mas virtualmente transparente, e portanto se torna, mais do que 
qualquer meio, suscetível de servidão a quaisquer outros meios. 
O enorme valor dessa servidão é suficiente para justificá-lo como 
meio e a ponto de se aceitá-la como sendo essa sua função. Este 
tem sido o maior obstáculo para a definição e desenvolvimento 
do cinema enquanto uma forma criativa de arte – capaz de ação 
criativa em seus próprios termos – pois seu próprio caráter é o de 
uma imagem latente, que só poderia se manifestar se nenhuma 
outra imagem estiver sobreposta a ela para obscurecê-la.

Todos os interessados na emergência desta forma latente 
devem, portanto, assumir um papel parcialmente protetor, como 
aconselhou um instrutor de arte: “Se você achar difícil desenhar o 
vaso, tente desenhar o espaço ao redor do vaso”. Até hoje, de fato, 
a definição da forma criativa do cinema exige tanto a cuidadosa 
atenção para o que ela não é quanto para o que ela é.

Pinturas animadas
Nos últimos anos houve um desenvolvimento acelerado 

daquilo que pode ser chamado de "escola de artes gráficas do 
desenho animado", algo que era percebido nas margens do 
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mundo do cinema e que agora está bem evidente nas salas de 
exibição comerciais. Esses filmes, que combinam fundos abstratos 
com figuras reconhecíveis mas não realistas, são desenhados e 
pintados por artistas gráficos talentosos e experientes, que fazem 
uso de um conhecimento sofisticado e fluente dos ricos recursos 
das artes plásticas, incluindo colagens. Um fator importante na 
emergência dessa escola é o enorme avanço técnico e laboratorial 
do filme e do processamento a cores, permitindo que esses artistas 
utilizem a tela bidimensional e retangular com toda a liberdade 
que têm com a tela de pintura.

A similaridade entre as telas de projeção e de pintura foi 
reconhecida há muito tempo por artistas como Hans Richter, Oskar 
Fischinger e outros, que foram atraídos não pelas possibilidades 
gráficas (tão limitadas, àquela época) mas antes pelo entusiasmo 
com o cinema, especialmente com a exploração de sua dimensão 
temporal – ritmo, profundidade espacial criada por um quadrado 
diminuído, a ilusão tridimensional criada por revoluções de figuras 
espiraladas, etc. Eles colocaram seus conhecimentos gráficos a 
serviço do cinema, a fim de expandir a expressão fílmica2.

A nova escola de artes gráficas não aprofunda essas 
iniciativas mas antes as reverte, pois aqui os artistas têm usado 
o cinema como uma extensão das artes plásticas. Isso fica 
especialmente claro quando se analisa o princípio de movimento 
que empregam, pois geralmente não passa de uma articulação 
sequencial – um tipo de enunciação temporal – da dinâmica já 
implícita no desenho de uma composição individual. O termo 
mais adequado para descrever esse tipo de obra, que são muitas 
vezes interessantes e engenhosas, e que certamente têm seu 
lugar nas artes visuais, é "pinturas animadas".

Essa entrada da pintura no meio fílmico apresenta 
certos paralelos com a introdução do som. O filme silencioso 
atraíra pessoas talentosas e inspiradas pela descoberta e pelo 
desenvolvimento de uma forma única e inovadora de expressão 
visual. A adição do som abriu as portas para verbalistas e 
dramaturgos. Armados de autoridade, poder, leis, técnicas, 
habilidades e competências que as veneráveis artes literárias 
tinham acumulado por séculos, os escritores quase nem prestaram 
atenção na pequena resistência do cineasta "aborígine", que 
mal teve uma década para explorar e amadurecer o potencial 
criativo de seu meio.

2. É significativo que Hans 
Richter, um pioneiro nesse 
uso do cinema, tenha logo 
abandonado essa abordagem. 
Seus últimos filmes, assim como 
os de Léger, Man Ray, Dali e os 
pintores que participaram deles 
(Ernst, Duchamp, etc.) indicam 
uma profunda apreciação 
da distinção entre imagem 
plástica e fotográfica, e fazem 
uso entusiasmado e criativo da 
realidade fotográfica.
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De modo parecido, o rápido sucesso da “pintura animada” 
se deve ao fato de vir armada com todas as técnicas e tradições 
plásticas, que constituem sua impressionante herança. E assim 
como o filme sonoro interrompeu o desenvolvimento da forma 
fílmica em nível comercial ao fornecer um substituto mais bem 
acabado, a “pintura animada” já é aceita como uma forma de 
filme de arte nas poucas áreas (a distribuição de curtas em 16 mm 
em séries e cineclubes) onde experimentos na forma fílmica ainda 
podem encontrar seu público.

O cinema tem uma extraordinária abrangência de expressão. 
Tem em comum com as artes plásticas o fato de ser uma composição 
visual projetada numa superfície bidimensional; com a dança, 
por poder lidar com a composição do movimento; com o teatro, 
por criar uma intensidade dramática de eventos; com a música, 
por compor em ritmos e frases de tempo e ser acompanhado por 
canção e instrumento; com a poesia, por justapor imagens; com 
a literatura em geral, por abarcar em sua trilha sonora abstrações 
disponíveis apenas à linguagem.

É essa profusão de potencialidades que parece criar confusão 
nas mentes da maioria dos cineastas, uma confusão que é diminuída 
pela eliminação da maior parte daquelas potencialidades em favor 
de uma ou duas, sobre as quais o filme acaba sendo estruturado. 
Um artista, no entanto, não deveria procurar segurança num 
virtuosismo bem arrumado em simplificações de deliberada 
pobreza; ele deveria, ao invés disso, ter a coragem criativa de 
encarar os perigos de ser invadido pela fecundidade no esforço de 
resolver isso de forma simples e econômica.

Enquanto o filme de “pintura animada” tem se limitado a 
uma pequena área do potencial do cinema, ele ganhou aceitação 
baseado no fato de efetivamente usar uma forma de arte – a 
forma da arte gráfica – e de parecer satisfazer realmente a 
condição geral do cinema: ele se manifesta como uma imagem 
em movimento. Isto suscita a questão sobre a fotografia 
pertencer ou não à mesma ordem de todas as outras imagens. Se 
não fosse assim, existiria uma abordagem correspondentemente 
diferente para ela, num contexto criativo? Muito embora o 
processo fotográfico esteja na base do cinema, é um tributo 
à sua modéstia de serviçal que se tenha ignorado seu caráter 
próprio e as implicações criativas que daí emergem. 
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O circuito fechado do processo fotográfico
O termo “imagem” (originalmente baseado em "imitação") 

significa, em seu primeiro sentido, a similitude visual de um objeto 
ou pessoa real, e no ato mesmo de especificar a semelhança ele 
distingue e estabelece toda a categoria de experiência visual que 
não é um objeto ou pessoa real. Neste sentido especificamente 
negativo – no sentido de que a fotografia de um cavalo não é o 
próprio cavalo – uma fotografia é uma imagem.

Mas o termo "imagem" também traz implicações positivas: ele 
presume uma atividade mental, seja em sua forma mais passiva 
(as "imagens mentais" da percepção e da memória) ou, como nas 
artes, a ação criativa da imaginação materializada pela ferramenta 
artística. Aqui, a realidade é antes filtrada pela seletividade de 
interesses individuais e modificada pela percepção prejudicial 
para tornar-se experiência; ela é, assim, combinada a experiências 
similares, contrastantes e modificadoras, tanto esquecidas como 
lembradas, para se assimilar a uma imagem conceitual; esta, por 
sua vez, é sujeita às manipulações da ferramenta artística; e o 
que finalmente emerge é uma imagem plástica que é, por direito 
próprio, uma realidade. Uma pintura não é, fundamentalmente, 
imagem e semelhança de um cavalo; ela é a semelhança de um 
conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo ou que 
pode, como na pintura abstrata, não ter nenhuma relação visível 
com qualquer objeto real.

A fotografia, entretanto, é um processo através do qual um 
objeto cria sua própria imagem pela ação de sua luz ou de material 
sensível à luz. Desse modo, ela apresenta um circuito fechado 
precisamente no ponto em que, nas formas artísticas tradicionais, 
o processo criativo acontece quando a realidade passa pelo 
artista. Essa exclusão do artista, naquele ponto, é responsável 
tanto pela absoluta fidelidade do processo fotográfico quanto 
pela crença generalizada de que o meio fotográfico não pode ser, 
por si mesmo, uma forma criativa. A partir daqui é fácil concluir 
que seu uso como uma forma de imprensa visual ou como uma 
extensão de alguma outra forma criativa representa a realização 
plena de seu potencial como meio. É precisamente desse modo 
que o processo fotográfico é usado nas "pinturas animadas".

Mas na medida em que a câmera é aplicada a objetos que 
já são imagens prontas, seria este um uso mais criativo do que 
aquele dos filmes científicos, em que sua fidelidade é aplicada 
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à realidade em conjunto com as funções revelatórias de lentes 
microscópicas ou telescópicas e o uso correspondente de motor?

Assim como a magnificação de uma lente apontada sobre 
a matéria nos mostra uma paisagem montanhosa e áspera 
do que seria aparentemente uma superfície lisa, também 
a câmera-lenta pode revelar efetivamente a estrutura de 
movimentos ou mudanças que na realidade não podem 
ser desacelerados ou cuja natureza se modificaria por uma 
mudança de ritmo na performance. Aplicada ao voo de um 
pássaro, por exemplo, a câmera-lenta revela a sequência – 
até então invisível – das inúmeras e distintas tensões e dos 
pequenos movimentos que o compõem.

Exemplifico o uso telescópico de um motor com a telescopia 
do tempo que se consegue ao engatilhar-se uma câmera para 
capturar fotos de uma videira, em intervalos de dez minutos. 
Ao ser projetado em velocidade padrão, o filme revela a efetiva 
integridade, quase a inteligência, do movimento da videira ao 
crescer e buscar o sol. Essa fotografia de tempo-telescópico tem 
sido aplicada a mudanças químicas e metamorfoses físicas, cujo 
ritmo é tão vagaroso a ponto de ser praticamente imperceptível.

Apesar da câmera de filmar funcionar, aqui, como um 
instrumento de pesquisa e não de criatividade, ela gera um tipo 
de imagem que, diferente das imagens de "pinturas animadas" 
(a animação propriamente dita é um dos usos do princípio do 
tempo-telescópico), é exclusiva do meio cinema. Ela pode, assim, 
ser vista como um elemento básico ainda mais válido numa 
forma fílmica criativa que se estabeleça sobre as propriedades 
singulares do meio.

Realidade e reconhecimento
A aplicação do processo fotográfico à realidade resulta numa 

imagem que é única em diversos aspectos. Primeiro, desde que 
uma realidade específica é a condição essencial para a existência de 
uma fotografia, esta não apenas testemunha a existência daquela 
realidade (assim como um desenho testemunha a existência de um 
artista) mas é, para todos os fins, seu equivalente. Esta equivalência 
não é absolutamente uma questão de fidelidade, mas sim de outra 
ordem. Se realismo é o termo usado para uma imagem gráfica 
que simula algum objeto real, então uma fotografia deve ser 
diferenciada deste como uma forma de realidade em si mesma.
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Esta distinção desempenha um papel extremamente 
importante na abordagem dessas respectivas imagens. A proposta 
das artes plásticas é a de fazer com que o significado se manifeste. 
Ao criar uma imagem com o propósito expresso de comunicar, o 
artista basicamente se empenha em criar o aspecto mais eficaz 
possível a partir de todos os recursos do meio. A fotografia, 
entretanto, lida com uma realidade viva que é estruturada antes 
de mais nada para perdurar, e cujas configurações são designadas 
para servir a esse propósito, não para comunicar seu significado; 
elas podem até mesmo servir para ocultar esse propósito, como 
medida de proteção. Assim, numa fotografia, começamos com 
o reconhecimento de uma realidade, e nossos concomitantes 
conhecimentos e atitudes entram em ação; só então o aspecto se 
torna significativo em referência a ela. A forma de uma sombra 
abstrata numa cena noturna não é entendida, até ser revelada e 
identificada como uma pessoa; a forma vermelho-brilhante sobre 
um espaço pálido que poderia, num contexto abstrato e gráfico, 
comunicar um sentido de alegria, transmite algo completamente 
diferente ao ser reconhecida como um ferimento. Ao assistirmos 
a um filme, o ato contínuo de reconhecimento em que estamos 
envolvidos é como uma faixa de memória que se desenrola sob as 
imagens do próprio filme, a fim de formar a camada invisível de 
uma implícita dupla exposição.

Desse modo, o processo pelo qual entendemos uma imagem 
abstrata, gráfica, é quase o oposto daquele pelo qual entendemos 
uma fotografia. No primeiro caso, o aspecto leva ao significado; 
no segundo, o entendimento que resulta do reconhecimento é a 
chave de nossa avaliação do aspecto.

Autoridade fotográfica e "acidente controlado"
Como uma realidade, a imagem fotográfica nos confronta 

com a inocente arrogância de um fato objetivo, o qual existe 
como uma presença independente, indiferente a nossa 
resposta. Por extensão, podemos vê-la com uma indiferença 
e um desprendimento que não temos em relação às imagens 
feitas pela mão humana nas outras artes, as quais convidam e 
requerem nossa percepção, exigindo nossa resposta a fim de 
efetivar a comunicação que elas deflagram e que é sua raison 
d’être. Ao mesmo tempo, precisamente por estarmos conscientes 
de que nosso desprendimento pessoal de forma alguma diminui 
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a veracidade da imagem fotográfica, ela exerce uma autoridade 
que se equipara à autoridade da própria realidade.

É baseada nessa autoridade que toda a escola do 
documentário social se baseia. Apesar de serem peritos na 
seleção da realidade mais eficaz e no uso da posição e do ângulo 
da câmera para acentuar as características pertinentes e eficazes 
dessa realidade, os documentaristas operam sobre o princípio 
da mínima intervenção, no interesse de trazer a autoridade da 
realidade para sustentar o propósito moral do filme.

É claro que o interesse do filme documentário corresponde 
diretamente ao interesse inerente a seu assunto. Esses filmes 
desfrutaram um período de destaque especial durante a guerra. 
Sua popularidade serviu para tornar os produtores de filmes de 
ficção mais profundamente conscientes da eficácia e da autoridade 
da realidade, uma consciência que deu crescimento ao estilo de 
filme “neo-realista” e contribuiu para a prática de filmagens em 
locações, ainda crescente em nossos dias.

No teatro, a presença física do elenco promove um sentido de 
realidade que nos induz a aceitar símbolos de geografia, intervalos 
que representam a passagem do tempo e outras convenções que 
fazem parte daquela arte. O cinema não pode proporcionar essa 
presença física dos atores. O cinema pode, entretanto, substituir 
o artifício do teatro pela concretude de paisagem, distâncias e 
lugares; as interrupções dos intervalos podem ser transpostas em 
transições que sustentam e até mesmo intensificam a importância 
do desenvolvimento dramático; e assim como eventos e episódios 
podem não ser convincentes em seu aspecto e lógica dentro do 
contexto do artifício teatral, no cinema eles podem se revestir da 
veracidade que emana da realidade da paisagem ambiente, do 
sol, das ruas e dos edifícios.

Em certo sentido, a ausência da presença física do ator em 
filmes, que é tão importante para o teatro, pode até contribuir 
para nosso sentido de realidade. Podemos, por exemplo, acreditar 
na existência de um monstro se não formos solicitados a acreditar 
em sua presença na sala, conosco. A intimidade nos imposta pela 
realidade física de outras obras de arte nos apresenta escolhas 
alternativas: seja pela identificação ou pela negação da experiência 
que elas propõem, ou pela escapada a uma reconhecimento 
desapegado daquela realidade como mera metáfora. Mas a 
imagem do filme – cuja intangível realidade consiste de luzes e 
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sombras irradiadas através do ar e apreendidas na superfície de 
uma tela prateada – chega até nós como o reflexo de um outro 
mundo. Daquela distância, podemos aceitar a realidade das 
imagens mais monumentais e extremas, e daquela perspectiva, 
podemos percebê-las e compreendê-las em sua dimensão plena. 

A autoridade da realidade é disponível até para a mais 
artificial das construções, se entendermos a fotografia 
como uma arte do “acidente controlado”. Explico “acidente 
controlado” como a manutenção de um delicado balanço entre 
o que está lá, espontânea e naturalmente como uma evidência 
da vida independente do real, e as pessoas e ações que são 
deliberadamente introduzidas na cena. Um pintor, confiando 
principalmente na aparência como meio de comunicar seu 
propósito, tomaria um enorme cuidado na organização de cada 
detalhe de, por exemplo, uma cena de praia. O cineasta, por 
outro lado, tendo selecionado uma praia a qual, em geral, tem 
o aspecto desejado – seja ela triste ou alegre, vazia ou cheia – 
deve, pelo contrário, abster-se se controlar demais seu aspecto, 
se pretende manter a autoridade da realidade. A filmagem de 
uma cena assim deveria ser planejada e enquadrada de forma a 
criar um contexto de limites, dentro do qual qualquer coisa que 
aconteça seja compatível com a intenção da cena.

O evento inventado então introduzido, mesmo que seja um 
artifício, empresta realidade da realidade da cena – do movimento 
dos cabelos, da irregularidade das ondas, da própria textura das 
pedras e da areia – em resumo, de todos os elementos espontâneos 
e fora de controle que são propriedade da própria realidade. 
Somente na fotografia – através da delicada manipulação que 
eu denomino acidente controlado – pode o fenômeno natural 
ser incorporado à nossa própria criatividade, para produzir uma 
imagem em que a realidade de uma árvore confira sua verdade 
aos eventos que fazemos transpirar sob sua sombra.

Abstrações e arquétipos
Na medida em que as outras formas de arte não são constituídas 

da própria realidade, elas criam metáforas para a realidade. Mas a 
fotografia, sendo ela mesma a realidade ou seu equivalente, pode usar 
sua própria realidade como uma metáfora para ideias e abstrações. 
Na pintura, a imagem é uma abstração de seu aspecto; na fotografia, 
a abstração de uma ideia produz a imagem arquetípica.
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Este conceito não é novo no cinema, mas seu desenvolvimento 
foi interrompido pela intromissão de tradições teatrais no meio 
fílmico. O início da história do cinema é cravejado de figuras 
arquetípicas: Theda Bara, Mary Pickford, Marlene Dietrich, Greta 
Garbo, Charles Chaplin, Buster Keaton, etc. Estes apareceram 
como personagens, não como pessoas ou personalidades, e os 
filmes que foram estruturados em torno deles eram como mitos 
monumentais que celebravam verdades cósmicas.

A invasão do meio cinematográfico por dramaturgos e 
atores modernos introduziu o conceito de realismo, que está 
na raiz da metáfora teatral e o qual, na realidade a priori 
da fotografia, é uma redundância absurda que tem servido 
meramente para privar o meio cinematográfico de sua dimensão 
criativa. Apesar dos esforços de produtores pretensiosos, é 
significativo que diretores e críticos de filmes que procuram 
elevar seu status profissional através da adoção de métodos, 
atitudes e critérios da estabelecida e respeitada arte do teatro, 
as maiores figuras – tanto as estrelas mais populares quanto 
os diretores mais criativos (como Orson Welles) – continuam 
a operar na primeira tradição arquetípica. Foi até possível, 
como Marlon Brando demonstrou, transcender o realismo e 
tornar-se um realista arquetípico, mas parece que sua primeira 
intuição foi subsequentemente esmagada pelas pressões de um 
complexo de repertório, outra herança do teatro, em que isso 
funcionava como um meio para uma única companhia oferecer 
uma variedade remunerada de peças para o público, enquanto 
fornecia emprego regular para seus membros. Não existe 
justificativa, seja ela qual for, para insistir numa variedade de 
repertório de papéis para atores envolvidos nas circunstâncias 
totalmente distintas do cinema.

As imagens únicas da fotografia
Em tudo o que disse até aqui, a fidelidade, a realidade e a 

autoridade da imagem fotográfica servem primariamente para 
modificar e apoiar. Na verdade, entretanto, a sequência pela qual 
percebemos a fotografia – uma identificação inicial seguida de 
uma interpretação do aspecto de acordo com aquela identificação 
(ao invés de seus termos primariamente aspectivos) – torna-se 
irreversível e confere significado ao aspecto num modo que é 
próprio do meio fotográfico.
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Já me referi à câmera lenta como um microscópio do tempo, 
mas ela tem usos tão expressivos quanto revelatórios. Dependendo 
do assunto e do contexto, ela pode ser afirmação tanto de estado 
ideal ou incômoda frustração, um tipo de meditação íntima e 
amorosa num movimento ou uma solenidade que acrescenta peso 
ritual a uma ação; ou pode ainda trazer à realidade aquela imagem 
dramática de desamparo angustiante, típica dos pesadelos de 
criança, quando nossas pernas se recusam a se mover enquanto o 
terror que nos persegue vem se aproximando.

No entanto, a câmera lenta não é apenas o desacelerar da 
velocidade. Ela é, efetivamente, algo que existe em nossas mentes, 
não na tela, e pode ser criada apenas em conjunção com a realidade 
identificável da imagem fotográfica. Quando vemos a ação de um 
homem a correr e identificamos essa atividade como uma corrida, 
um dos conhecimentos que faz parte daquela identificação é o 
pulso normal naquela atividade. Quando assistimos a cena 
numa velocidade menor, é justamente por sermos conscientes do 
pulso conhecido daquela ação que experimentamos uma dupla-
exposição do tempo que conhecemos como câmera lenta. Ela 
não pode ocorrer num filme abstrato, no qual um triângulo, por 
exemplo, pode ser rápido ou lento, mas que, por não ter um pulso 
necessário, não pode passar em câmera lenta.

Outra imagem única que a câmera de cinema pode produzir 
é a da câmera reversa. Quando usada significativamente, 
transmite não tanto o sentido de um movimento espacialmente 
retrógrado, e sim o de um desfazer-se do tempo. Um dos usos 
mais memoráveis desse recurso ocorre em Sangue de um poeta, 
de Cocteau, no qual o camponês é executado por uma rajada 
de fogo, que também espatifa o crucifixo pendurado na parede 
atrás dele. A cena é seguida de uma câmera reversa da ação – o 
camponês morto levantando-se do chão e o crucifixo remontando-
se na parede; e outra vez a rajada de fogo, o camponês caindo, 
o crucifixo se espatifando; e outra vez a ressurreição fílmica. Em 
filmes abstratos a câmera reversa, por razões óbvias, não existe.

A imagem negativa da fotografia é outro caso notório neste 
ponto. Ela não é uma afirmação direta em branco-sobre-preto 
mas é entendida como uma inversão de valores. Quando aplicada 
a uma pessoa ou cena reconhecível, ela transmite um sentido de 
mudança criticamente qualitativa, como na paisagem do outro 
lado da morte em Orfeu, de Cocteau.
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Tais imagens extremas, assim como as do tipo mais conhecido 
a que me referi antes, fazem uso do cinema como uma forma em 
que o significado da imagem se origina em nosso reconhecimento 
de uma realidade conhecida, obtendo sua autoridade a partir 
da relação direta entre a realidade e a imagem no processo 
fotográfico. Enquanto que o processo permite alguma intervenção 
por parte do artista como modificador daquela imagem, seus 
limites de tolerância podem se definir como o ponto em que a 
realidade original se torna irreconhecível ou irrelevante (como 
um reflexo vermelho num lago usado apenas por sua forma e cor, 
sem preocupação contextual pela água ou pelo lago).

Nesses casos, a própria câmera é entendida como o artista, 
com lentes distorcidas, múltiplas superposições, etc., usadas para 
simular a ação criativa do olho, da memória, etc. Tais esforços 
bem-intencionados de se usar o meio com criatividade, inserindo 
forçosamente o ato criativo na posição que ocupa tradicionalmente 
nas artes visuais, logram, por sua vez, a destruição da imagem 
fotográfica como realidade. Essa imagem, com sua habilidade 
única de nos engajar simultaneamente em diversos níveis – pela 
autoridade objetiva da realidade, pelos conhecimentos e valores 
com que atribuímos a essa realidade, pela comunicação direta de 
seu aspecto, e pela relação manipulada entre eles – essa imagem 
é o tijolo da construção criativa do meio.

A disposição do ato criativo e as manipulações do tempo-espaço
Onde poderia o cineasta realizar sua maior ação criativa 

se, no interesse de preservar essas qualidades da imagem, ele 
se restringe ao controle do acidente no estágio pré-fotográfico e 
aceita, também, a quase total exclusão do processo fotográfico?

Assim que abandonarmos o conceito de imagem como produto 
final e consumação do processo criativo (o que ela é, tanto nas artes 
visuais quanto no teatro), poderemos ter uma visão mais ampla da 
totalidade do meio e ver que o instrumento cinematográfico consiste 
concretamente em dois componentes, ambos disponíveis ao artista. 
As imagens que a câmera proporciona são como fragmentos de uma 
memória permanente e incorruptível; suas realidades individuais 
não são de forma alguma dependentes de sua sequência no real, e 
podem ser montadas para compor quaisquer de vários enunciados. 
No filme, a imagem pode e deve ser apenas o começo, o material 
básico da ação criativa.
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Todas as invenções e criações consistem primariamente 
num novo relacionamento entre os componentes já conhecidos. 
Como mencionei anteriormente, as imagens do filme operam 
em realidades estruturadas para preencher suas várias funções, 
não para comunicar um significado específico. Portanto, elas 
possuem simultaneamente muitos atributos, como uma mesa 
que pode ser ao mesmo tempo velha, vermelha e alta. Vendo-a 
como uma entidade separada, um colecionador de antiguidades 
avaliaria sua idade, um artista, sua cor e uma criança, sua altura 
inacessível. Mas num filme, um plano como este poderia ser 
seguida por outro, na qual a mesa desmorona, e portanto o aspecto 
específico de sua idade constituiria seu significado e sua função 
na sequência, tornando irrelevantes todos os outros atributos. A 
montagem de um filme cria a relação sequencial que proporciona 
um sentido novo ou particular para as imagens de acordo com sua 
função; ela estabelece um contexto, uma forma que as transfigura 
sem distorcer seu aspecto, diminuir sua realidade e autoridade, 
ou empobrecer aquela variedade de funções potenciais que é a 
dimensão característica da realidade.

Estejam as imagens relacionadas em termos de qualidades 
comuns ou contrastantes, na lógica causal dos eventos que 
é a narrativa, ou na lógica das ideias e emoções que é o modo 
poético, a estrutura de um filme é sequencial. A ação criativa no 
filme, portanto, ocorre em sua dimensão temporal; e por esta 
razão o cinema, muito embora composto por imagens espaciais, é 
basicamente uma forma de tempo.

Boa parte da ação criativa consiste na manipulação de 
tempo e espaço. Com isso eu não quero mencionar apenas as 
técnicas fílmicas estabelecidas como flashback, condensação de 
tempo, ação paralela, etc. Elas afetam não a própria ação, mas o 
método de revelá-la. No flashback não existe implicação de que a 
integridade cronológica habitual da própria ação seja de alguma 
maneira afetada pelo processo da memória, mesmo que este esteja 
desordenado. A ação paralela, em que vemos alternadamente o 
herói correndo para o resgate e a heroína em situação cada vez 
mais crítica, resulta da onipresença da câmera como testemunha 
da ação, não como sua criadora.

O tipo de manipulação de tempo e espaço ao qual me refiro 
se torna, ele mesmo, parte da estrutura orgânica de um filme. 
Existe, por exemplo, a ampliação do espaço pelo tempo e do tempo 
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pelo espaço. A extensão de uma escadaria pode ser enormemente 
ampliada se três diferentes tomadas da pessoa subindo (filmadas 
de diferentes ângulos, a fim de que não se torne aparente que uma 
área idêntica está sendo percorrida a cada vez) forem montadas 
para que a ação seja contínua e resulte numa imagem de trabalho 
persistente em direção a um objetivo elevado. Um salto no ar 
pode ser ampliado pela mesma técnica, mas neste caso, já que a 
ação fílmica é mantida muito além da duração normal da própria 
ação real, o efeito é de tensão enquanto esperamos que a figura 
retorne, finalmente, para o solo.

O tempo pode ser ampliado pela repetição de um 
simples fotograma, que tem o efeito de congelar a figura 
no meio da ação; assim o quadro congelado se torna um 
momento de animação suspensa que, de acordo com sua 
posição contextual, pode transmitir ou o sentido de hesitação 
crítica (como o voltar-se para trás da esposa de Lot) ou pode 
constituir-se num comentário sobre quietude e movimento, 
como a oposição entre vida e morte. A repetição de cenas 
de uma situação casual envolvendo muitas pessoas pode ser 
usada num contexto profético, como um déjà-vu; a reiteração 
exata, através da alternância de quadros repetidos daqueles 
movimentos, expressões e trocas espontâneos, pode também 
mudar a qualidade da cena de uma informalidade para uma 
estilização coreográfica; desse modo ela atribui dança a não-
dançarinos, mudando a ênfase do propósito do movimento 
para o movimento em si, fazendo assim com que um encontro 
social informal adquira a solenidade e a dimensão de um ritual.

De modo semelhante, é possível atribuir o movimento da 
câmera às figuras na cena, pois o movimento geral de uma figura 
no filme é transmitido pela relação mutável entre a figura e a 
moldura da tela. Se eliminarmos a linha do horizonte e qualquer 
fundo que possa revelar o movimento de campo total, como eu fiz 
em meu novo filme The Very Eye of Night, o olho aceita o quadro 
como estável e atribui todo movimento à figura dentro dele. 
A câmera na mão, movendo-se e girando em torno das figuras 
brancas num fundo completamente preto, produz imagens de 
movimentos tão livres de gravidade e tão tridimensionais quanto 
dos pássaros no ar ou dos peixes na água. Na ausência de qualquer 
orientação absoluta, o puxa e empurra de suas inter-relações se 
torna o diálogo principal.



147DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 1, P. 128-149, JAN/JUN 2012

Por manipulação de tempo e espaço, entendo também a 
criação de uma relação entre tempos, lugares e pessoas separados. 
Uma panorâmica em swing – em que a tomada de uma pessoa 
termina com o afastamento rápido da câmera e a tomada de outra 
pessoa ou lugar começa com movimento também rápido, unindo 
as duas tomadas na área desfocada dos dois movimentos – traz à 
proximidade dramática pessoas, lugares e ações que na realidade 
poderiam estar amplamente separados. Pode-se filmar pessoas 
diferentes em tempos diferentes e até em lugares diferentes, por 
meio do mesmo gesto ou movimento e, através de uma montagem 
criteriosa, que preserva a continuidade do movimento, a própria 
ação se torna a dinâmica dominante, que unifica toda a separação.

Lugares distantes e separados podem não apenas ser 
relacionados mas podem se tornar contínuos por uma continuidade 
de identidade e movimento: uma pessoa começa um gesto num 
cenário, esta tomada é imediatamente seguida pela mão entrando 
noutro cenário e lá se completa o gesto. Usei esta técnica para 
fazer um bailarino saltar da floresta para o apartamento num 
mesmo passo, e assim transportá-lo de locação para locação, para 
que o próprio mundo se torne seu palco. Em meu At Land, usei 
a técnica para reverter a dinâmica da Odisseia e a protagonista, 
ao invés de empreender a longa viagem em busca de aventura, 
descobre, em lugar disso, que o próprio universo usurpou a ação 
dinâmica que tinha sido a prerrogativa da vontade humana, e a 
confronta com uma volátil e implacável metamorfose na qual sua 
identidade pessoal é a única constância.

Isto serve para mostrar a variedade de relações criativas 
de tempo-espaço que podem ser realizadas através de uma 
manipulação significativa de sequências de imagens fílmicas. É um 
tipo de ação criativa disponível apenas para o meio cinematográfico 
por ser um meio fotográfico. As ideias de condensação e de 
ampliação, de separação e de continuidade, nas quais ele opera, 
exploram ao máximo os vários atributos da imagem fotográfica: 
sua fidelidade (que estabelece a identidade da pessoa que serve 
como uma força transcendental unificadora entre todos os tempos 
e espaços separados), sua realidade (a base do reconhecimento que 
ativa nossos conhecimentos e valores e sem os quais a geografia de 
locação e deslocação não poderia existir), e sua autoridade (que 
transcende a impessoalidade e a intangibilidade da imagem e a 
investe de consequência objetiva e independente).
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A forma artística do século XX
Iniciei esta discussão referindo-me ao esforço para se 

determinar aquilo que a forma de cinema criativo não é, para 
podermos eventualmente determinar aquilo que ela é. Recomendo 
isto como o único ponto de partida para os zeladores de 
classificações, os guardiões de catálogos e, especialmente, para os 
assediados bibliotecários que, em seu esforço de encaixar o cinema 
nesta ou naquela arte plástica ou performática, estão engajados 
numa procustiana operação sem fim.

Um rádio não é uma voz mais alta, um avião não é um 
carro mais veloz, e o filme (inventado na mesma época) não 
deve ser entendido como uma pintura mais rápida ou uma 
peça de teatro mais real.

Todas estas formas são qualitativamente diferentes 
daquelas que as precederam. Elas não devem ser entendidas 
como desenvolvimentos não relacionados, reunidos por mera 
coincidência, mas sim como aspectos diversos de uma nova maneira 
de pensar e viver – em que a apreciação de tempo, movimento, 
energia e dinâmica é mais imediatamente significativa do que o 
conhecido conceito de matéria, como um sólido estático ancorado 
num cosmo estável. É uma mudança refletida em todos os campos 
da criação humana, por exemplo, na arquitetura, na qual a noção 
de estrutura de massa-sobre-massa deu lugar à força esbelta do 
aço e à dinâmica do equilíbrio das estruturas suspensas.

É como se a nova era, temerosa de que o já conhecido não 
fosse adequado, tivesse logrado chegar completamente equipada, 
até mesmo para o meio cinema que, estruturado expressamente 
para lidar com as relações de movimento e tempo-espaço, seria 
a forma de arte mais propícia e apropriada para expressar, nos 
termos de sua própria realidade paradoxalmente intangível, os 
conceitos de moral e metafísica do cidadão dessa nova era.

Isso não quer dizer que o cinema deveria ou poderia substituir 
as outras formas artísticas, assim como o voo não substitui os 
prazeres da caminhada ou do panorama das paisagens vistas da 
janela de um trem ou automóvel. Coisas novas só devem substituir 
as antigas apenas quando forem melhores nas mesmas funções. A 
arte, entretanto, lida com ideias; o tempo não as nega, mas pode 
simplesmente torná-las irrelevantes. As verdades dos egípcios não 
são menos verdadeiras por não poderem responder a questões 
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que eles mesmos nunca formularam. A cultura é cumulativa, e 
cada era deve fazer sua própria contribuição.

Como podemos justificar o fato de que a ferramenta artística, 
na fraternidade das invenções do século XX, seja ainda a menos 
explorada e utilizada; e que seja o artista – do qual a cultura 
tradicionalmente espera as manifestações mais proféticas e 
visionárias – o mais lento em reconhecer que os conceitos formais 
e filosóficos de sua época estão implícitos na própria estrutura de 
seu instrumento e nas técnicas de seu veículo?

Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas 
artísticas plenamente desenvolvidas, deve deixar de meramente 
registrar realidades que não devem nada de sua existência ao 
instrumento fílmico. Pelo contrário, deve criar uma experiência 
total, oriunda da própria natureza do instrumento a ponto de 
ser inseparável de seus próprios recursos. Deve renunciar às 
disciplinas narrativas que emprestou da literatura e sua tímida 
imitação da lógica causal dos enredos narrativos, uma forma 
que floresceu como celebração do conceito terreno e paulatino 
de tempo, espaço e relação que foi parte do materialismo 
primitivo do século XIX. Pelo contrário, deve desenvolver 
o vocabulário de imagens fílmicas e amadurecer a sintaxe 
de técnicas fílmicas que as relaciona. Deve determinar as 
disciplinas inerentes ao meio, descobrir seus próprios modos 
estruturais, explorar os novos campos e dimensões acessíveis 
a ele e assim enriquecer artisticamente nossa cultura, como a 
ciência o fez em seu próprio domínio.
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